苏夜记得，十六岁之前的天空是澄澈的蓝。
那种蓝，像她钢琴考级证书的封面，像母亲语文课本里夹着的书签，像父亲西装领带的颜色——干净、体面、不容置疑。
她出生在九月，名字是母亲取的。
母亲说，夜是静谧的，是深邃的，是藏着无限可能的。
她希望女儿像夜晚一样，美丽而不张扬，沉静而有力量。
苏夜确实做到了。至少在十六岁之前。
父亲苏建国是本地知名企业的中层干部，四十五岁，身材保持得很好，每天早晨六点准时起床跑步，七点吃早餐时必定要看财经新闻。
他对苏夜的要求很简单：成绩前三，举止得体，将来考985，进体制或者嫁个门当户对的人家，过体面的一生。
母亲李静是重点高中的语文老师，四十三岁，气质温婉，说话永远轻声细语，但眼神锐利。
她对苏夜的要求更具体：钢琴十级，书法要练颜体，围棋至少业余三段，诗词要背《唐诗三百首》和《宋词三百首》。
她说：“女孩子要有底蕴，底蕴是别人抢不走的东西。”
内容未完，下一页继续阅读